Я тоскую по своему детству времен середины 70-х в стране СССР. Наш маленький северный городок, отрезанный от большого мира притоком Северной Двины, казался мне тогда оплотом моей Отчизны, островком мира, спокойствия и правильной, трудовой, размеренной жизни. В нем было одинаково уютно и в зимний вечерний мороз, и в летний сухой полдень.
Наш городок был деревянным – одноэтажные частные домики с маленькими палисадниками за забором и двухэтажные трехподъездные дома из бруса стояли рядом, но не абы как, а ровно, словно выстроенные по шеренге в линейку. Возле каждого дома – сараи-дровяники, часто они были двухэтажными. По улицам города рядом с центральной песчаной дорогой тянулись деревянные тротуары, прерываясь на перекрестках дорог и улиц. Приподнятые над землей довольно высоко, они позволяли весной и осенью не ходить по грязи и не выходить на дорогу, обеспечивая безопасность пешеходов и, в первую очередь, детей. Мусора в городе я не помню совсем, его и не было, а поздней весной, 22 апреля, в день рождения В.И. Ленина, все школьники убирали старую листву и ветки в городском парке. Как же здорово было 1 мая, после праздничной демонстрации, пробежаться с одноклассниками по чисто убранному парку! Это была наша работа, и мы ею гордились!
Обширных помоек возле домов я не могу вспомнить тоже: те, что были, облачались в большие деревянные ящики и не выглядели грязно и непристойно.
Любимым моим детским делом были походы с родителями в магазины, которые располагались отдельно – молочный, мясной, хлебный и ОРСы, в которых продавали всё (до сих пор не знаю, как расшифровать их названия). В рыбный магазин соленую треску и палтус привозили в деревянных бочках, и продавцы, доставая рыбу за хвост, опускали ее в бумажные кульки, которые тут же умело сворачивали из серой толстой бумаги. Копченая же треска лежала в ящиках, перевязанная веревочным шпагатом так же, как фанерные посылочные ящики на почте. В магазине «Одежда» длинными рядами висели одинаковые пальто, платья, костюмы, а магазина «Обувь» я почему-то не помню, вероятно, туда ходили не так часто. Кожаная и резиновая обувь служила своим хозяевам много лет, а все долгие и холодные зимы мы ходили в школу в валенках, и детским ножкам было тепло и легко, плоскостопие при этом профилактировалось босоногим летом.
Босоногое лето было по большей части гостевым, деревенским. В большом доме бабушки на лето собирались все внуки и внучки. Отдыхалось в деревне полезно, интересно и весело. Бабушка держала корову и овец, и мы, как могли, участвовали в летнем крестьянском труде. Каждый день мы ходили с бабушкой на поле – сжатая серпом трава накладывалась на растянутую на земле веревку, а когда концы ее стягивались, получалась вязанка с травой или сеном размером соответственно силам каждого внука, и когда все вместе возвращались обратно, со стороны казалось, что идут с поля копны – маленькая, побольше, средняя и большая. Пригнать корову вечером с пастбища домой тоже было нашей обязанностью, но чаще, пока мы гурьбой носились по полям, умная корова сама спокойно приходила в хлев.
Сидя на лавочке на высоком берегу реки мы считали пароходы: «Лена», «Обь», «Енисей», «Индигирка». Еще по Двине проносились «Ракеты», а прямо к берегу маленьких деревень швартовалась речная гусеничка «Заря». На пароходах в буфете иногда продавали жевательную резинку, и деревенские, перепрыгивая с пристани на палубу парохода, покупали «жвачку», а потом, сидя вечером у реки, делились этим счастьем со своими друзьями.
Когда заканчивалось лето, разъезжаться по домам, конечно же, не хотелось, но мы писали всей родне письма, а на праздники обязательно посылали открытки. Во время учебы в школе скучать и лентяйничать нам тоже не доводилось: сборы макулатуры и металлолома (чего только мы не тащили на школьный двор!), уборка капусты в соседнем колхозе, сбор лекарственного сырья и шишек на семена, посадка деревьев в парке – нет, бездельниками мы не росли! Не могу вспомнить и пресловутую партийную номенклатуру – сын секретаря райкома партии учился в параллельном классе и был обычным пацаном, как и все остальные. «Волга» за ним в школу не приезжала, это точно.
Вот так, учась, трудясь и отдыхая, и росли советские дети. Самое главное, что осталось у меня из детства, – это ощущение, чувство, что Родина нас, таких многочисленных и разных, любит, думает и заботится о нас. Наше детство было счастливым, радостным и звонким. Нас было много, но тепла Отчизны хватало на всех. Очень хочется, чтобы такое же чувство благодарности и патриотизма осталось из детства и у наших детей и внуков.
